音樂



舊夢不須記
何國男



黃霑近年照片一幀,作者提供

文章開始

左丹:

滄海一聲笑,滔滔兩岸潮,浮沉隨浪,只記今朝……

零四年在一片驚濤駭浪哀號呼喊中悄然隱退,在傷心悲痛
的叫喚堙A我腦海卻只有回響著黃霑先生的這首歌。

思緒起伏間浪潮又帶我回到當年的上海灘頭,「浪奔浪流
」看似輕鬆平常,成敗生死,得失是非,其實都盡在其中
了。風起雲湧間就令周潤發的名字響遍神州,葉麗儀亦因
此而聲震寰宇,一曲定江山。庸手會很自然地在開頭依音
符填上六字而非霑叔簡潔鏗鏘氣勢磅礡之四字。霑叔說自
己是聽國語時代曲長大的,但後來他改填粵語版的〈夜來
香〉比原本在夜上海風行的國語版似乎更美。能寫出〈上
海灘〉,〈萬般情〉,〈上海灘龍虎鬥〉與及電影《上海
之夜》堛滿q晚風〉,足證廣東小子並沒有失禮於孕育他
成長的上海音樂人。

黃湛森,四一年生於動盪不安戰火籠罩下的東方文明古國
,四九年和家人在廣州乘搭大火船,隨無盡的浪花來到當
時英國人租借了僅及百年的香港,從此在這小島上譜出他
如歌的一生。

自言一生最喜歡音樂和電影,在喇沙書院讀番書長大的他
能文能武,既是校內口琴隊隊長,亦是曾奪校際比賽百一
公尺跨欄冠軍的田徑好手。六零年為參加歌唱比賽,取雨
露均霑之意起名黃霑後一直沿用。同年經他的音樂啟蒙者
兼口琴老師梁日昭先生的介紹下而開始了填詞生涯,成為
日後的終生事業。

無論在穗在港,都曾與他共處同一天空下而又和他素不相
識的家父母俱非流行曲迷,但〈楚留香〉詞中的洒脫坦蕩
意是家父的至愛。一天內作曲最高紀錄九首堶悸漕鉹中@
首〈舊夢不須記〉則是家母之心頭好,原因可能是因為曲
中說出很多她那一代南來避秦者的心聲,亦是〈獅子山下
〉的變奏,表達的都是「忘記背後,努力向前」的訊息。

說到〈獅子山下〉,豈可不提他的最佳拍擋顧嘉煇?他倆
從七二年起的〈愛你變成害你〉到零三年的《酸酸甜甜香
港地》卅年來一直合作無間,顧曲黃詞就如牡丹綠葉,彼
此相交相知,互重互敬,九八及二千年舉行的《煇黃演唱
會》就是他倆情同手足的最佳見証。

我不明為何重視創意,尊重版權的特區政府不把〈獅子山
下〉正式註冊為特區區歌以彰顯香港之獨有精神?試問那
有比它更教人「心繫家國」的歌曲呢?三個在香港作曲,
填詞及歌唱界最獨一無二的大宗師一起合作的成果,經時
間洗擦、過濾、沉澱,猶其在回歸後港人自治下重聽倍覺
感動鮮明。而羅文在八二及八四年分別傾力製作了兩齣現
代化舞台粵劇《白蛇傳》及《柳毅傳書》,記憶中黃霑負
責撰寫曲詞,其中猶以後者叫人聽出耳油,可惜和八九民
運後霑叔製作兼主唱的〈香港 X'mas〉聖誕歌集一樣,雷
射版至今欲購無從。而他和紅線女合作,費時三年,自稱
可令他死而無憾的〈四大美人〉大碟亦不復見,我真希望
那些高官在想創地標顯文化添悠閒之前,最好還是先去查
找一下為何一個足堪自豪於世的本地大師傑作竟會在這個
亞洲國際之城遍尋不獲?不明箇中原委,如何談文說藝?

我對他的第一個深刻印象,來自他和初出道的溫拿於七五
年開拍當年賣座季軍的電影《大家樂》,除卻身兼編、導
、演,電影大碟堣Q四首曲詞除兩曲外,全由他一手包辦
。七首上榜,兩首第一,碟中充滿著他已然成熟的風格,
包恬委婉深情的〈今天我非常寂寞〉,輕鬆佻皮的〈玩o下
啦〉,歌頌愛情的〈L-O-V-E LOVE〉,比特區政府早了卅
年勸人持續進修的〈好學為福〉與及我最鍾情鍾意,由他
自己主唱,抵死啜核的〈錢最親〉,如急口令般的內容風
趣幽默,不單題材是華語歌中僅見,曲式更開日後西方饒
舌(RAP)歌之先,創人所未創,一聽難忘。此碟不單記載
著黃霑,溫拿,編曲奧甘寶和當時一班菲律賓樂師在獅子
山下的人海故事,亦開展了他們日後數十年的情誼。

他用詞淺白清暢,自然真摯,非但沒有凡夫俗子味,而且
有股自由自在無拘無朿的舒泰感,獨領風騷,無人能及。
流麗高雅的筆底功夫在他亟欲達至的人生境界〈忘盡心中
情〉堨i見一班:「任笑聲送走舊愁,讓美酒洗清前事。
四海家鄉是,何地我懶知。順意趨,寸心自如;任腳走,
尺軀隨遇。」一連三對偶句,頭尾皆是工整的對仗。對仗
難,以之入曲難上加難,寫來要融情入景,渾然天成就更
是難於上青天,更加難矣哉的是先白話,後文言,以之填
入粵語流行曲中,聽來卻不突兀,亦無斧鑿之痕。夾在中
間的十字,靈感來自他業師國學泰斗饒宗頤先生「故鄉隨
腳是,足到便為家」這兩句詩。實在借得好,改得妙,但
「家鄉是」其實乃破格的倒裝用語,因應樂韻而特意為之
是不落俗套,與時下詞人的似是而非牛頭馬尾有天壤之別
,不可同日而語。

大學畢業後曾在培聖中學任教兩年國文,英文及聖經,之
後從六四至八七年,一直全職從事廣告業。七零年成為首
位獲美國廣告界最高榮譽基奧(Clio)獎的香港人,也是
第一個寫中文廣告歌的廣告人。他的廣告歌,如為家庭計
劃指導會寫的〈兩個夠晒數〉等,港人早已瑯瑯上口,耳
熟能詳,成為集體回憶的一部份。他對用口語入廣告或填
詞的信念亦同出一轍,背後的堅持是淺白不等於膚淺亦非
庸俗,抱持的是「我自求我道,何用問時流」的矢志不渝
,終生無悔。我對時下高官開口通識教育,閉口創意思維
那些誇誇其談一竅不通,但對他立意破除只可用國語入詞
的偏見,有意識地將粵語入曲去另闖新途的情懷卻了然於
胸。

從六二年起在麗的電視演話劇開始,做主持,司儀等幕前
節目凡四十年。自六五年起由最初在報章寫偵探小說專欄
開始,數十年筆耕不輟,結集成書的既包括有訪問富豪巨
賈的《數風雲人物》,寫廣告生涯的《廣告人告白》和後
來出了六十多版破了香港紀錄亦帶給他不文霑外號的《不
文集》。九零年,由他自己那副鵝公喉主唱的唱片〈笑傲
江湖〉都在台灣賣了數十萬張,他的臉容,不文形象與開
懷的笑聲深入民心,絕不遜於當紅藝人。

宋人柳永之詞只在井水旁傳頌,黃霑則是凡有自來水的地
方就有他膾炙人口的詞作,誰能忘記「情義繞心中有幾多
重,愁恨又卻是誰所種」?又或是「萬水千山縱橫,豈懼
風急雨翻,豪氣吞吐風雷,飲下霜杯雪盞」?不論是正宗
西方古典樂曲的〈心埵陪蚆慼r,還是充滿東方民謠色彩
的〈躲也躲不了〉,是童真稚氣的「世界真細小,小得真
奇妙」,還是富有哲理的「知否世事常變,變幻原是永恆
」,都曾在此時此地激起過你我心底的波瀾。

十一月廿四日早上聽見他凌晨過世的消息後頓覺四周寂然
一片,〈黎明不要來〉曲中那不落俗套的過門徐徐在我耳
邊響起:「不許紅日,教人分開,悠悠良夜不要變改!」
一時間幕幕的舊事如潮水般湧上心頭……

憶起當年他為徐氏夫婦新婚所寫的嵌字聯:「徐門承慶施
比受更有福,克難成功南和北也生春」想到陳美齡八二年
〈灕江曲〉大碟中一首鮮為人知,由他作曲填詞叫〈珍珠
淚〉的歌。年少好奇的我,對詞中第一段「從前流傳過一
個美得哀傷的小故事,像夢幻又似一首詩,充滿著愛與痴
。故事內述說小仙女遭她那心愛遺棄,碧波中流下苦淚,
點點變成珍珠」述及的傳說感到無比好奇,終於鼓起勇氣
大膽地寫信向他請教出處,豈料不久後竟然收到他親筆回
覆,告訴我乃出自古籍《述異記》堶授B人的故事。於今
回想,他可謂四十年來中文流行曲用典最僻之第一人。

又想到歲月悠悠,時光暗換,浮沉人海,受盡風磨雨洗,
當天的快樂少年郎如今步入中年,路堶溥鰳}碎了幾許從
前的美夢與熱望?自傷自憐間又想起當年身在異鄉,誼父
來信勸勉我做人要緊記:「將相本無種,男兒當自強」。
不久後改編自〈將軍令〉,情詞並茂慷慨激昂的〈男兒當
自強〉面世。古曲今詞,炎黃子孫的血脈水乳交融在時間
的長河堳e後遙相呼應,表現的是我國人民特有的情感和
美德,亦正是他本人「天行健,君子以自強不息」的夫子
自道。

他是拋妻棄子的薄倖郎,也是不折不扣的多情種。無可否
認,一生中廣為人知三段刻骨銘心的愛情是他創作的泉源
。沒有對前妻的歉與疚,何來〈問我〉和〈明星〉?沒有
和林小姐那化不開的濃情,就不會有蠟炬成灰淚始乾的〈
焚心以火〉。沒有對那段情默然逝去的無奈和參悟,和最
後一任妻子靄靄的晚情,又怎會有後期一連串反璞歸真,
充滿中國嶺南小曲風味的作品?

當中的〈滄海一聲笑〉,實在是最最凝煉,集畢生功力所
聚的千錘百鍊之作。此曲只用了宮商角徵羽(so la do re
me)五個中國傳統音階而成,是他在旋律中經多年努力鑽
研後刻意求工而彷似信手拈來不著痕跡的成果。一難在起
首題目,沒有他的胸襟學養性格修為加上晚年的心境根本
擠不出這五個字。二難在曲調簡單而旋律優美又與詞句配
合得天衣無縫,流水行雲。三難在連《笑傲江湖》小說原
作者金庸也不能想像有比這更恰當更貼切的〈笑傲江湖之
曲〉。曲詞堨]含了西方所無,中華民族獨步天下隨意隨
心與世無爭的精神和氣慨,可惜的是廣陵散絕,從此成為
永訣。

粵語歌曲水平由早年「拼安夜,升仙夜;萬庵仲,降嘩蛇
。」至九二年他寫〈長路漫漫伴你闖〉的「迎入日月萬里
風,笑揖清風洗我狂」,不單在聲韻技巧上是華人世界中
最進步的,在題材的多元化與意境和層次的提升也足可稱
霸,倪匡說他是「現代粵語流行曲之父」當然絕不為過。
〈錢最親〉和〈滄海一聲笑〉將粵語活潑生鬼和古意典雅
的兩種特性表現得淋漓盡致,又舉重若輕地運用得出神入
化,妙到毫巔。一生作品數量過千,以質,量,流行度及
流傳之廣和影嚮之深,四十年來在華人社會堙A包括中港
台三地,可謂無出其右,傲視同群。集作曲、作詞、編曲
於一身,不單在華人社會絕無僅有,環顧世界又有幾人?
真正是「前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴
然而涕下」!

九四年被中國國務院及新華社香港分社委任為香港事務顧
問,指摘他轉車太與投誠的人可能只是「強要將漢胡路來
限」,我看他愛港護港疼港惜港之心始終如一,從來未變
。零三年沙士肆虐中他與香港中樂團合作的兩場獅子山下
演唱會奡N充滿著他對香港情的心聲。

黃霑豈止是陶傑口中所說的嶺南之光而矣,簡直就是貨真
價實的香港之寶!他是如假包換的香港之子,因為他的人
生故事就正是香港傳奇的縮影。在這顆東方明珠光影的襯
托下,在中西薈萃,南北並存的表象堿O既俗且雅,兼容
並包的胸懷。燈紅酒綠背後有藍天白雲,倚紅偎翠中,酒
色財氣娷繭菻C山綠水鳥語花香。花天酒地,夜夜笙歌,
率性而為之餘亦奮發上進,忠義仁愛,廉潔自持。雖然他
父親與家人初來時並無在此落地生根之意,但隨著世事的
轉變,「闖一番新世界,挺身發奮圖強,要將我根和苗,
再種新土壤」成為他那一代人要留港以他鄉作故鄉的心聲
。從一介書生至家傳戶曉,小漁港變成大都會,不單憑藉
電視穿牆破壁走入千家萬戶,倚仗禿筆一枝,打開一條粵
語流行曲的路,一雙鐵掌翻起一股浪潮,激起千重巨浪,
將一門雕蟲小技輕輕送進藝術的殿堂堙A由七十至九十年
代香港粵語歌曲伴隨電視劇集及電影無遠弗屆席捲華人世
界,黃霑應記一功!

六三年港大中文系畢業,八三年獲哲學碩士,零三年獲博
士學位,無論是百忙之中又或是得悉患癌之後,他對學問
的追求四十年不變,端的是與時並進,好學不倦。他的博
士論文「粵語流行曲的發展與興衰(1949-1997)」壓根兒
就是一部香港歷史文獻,印證著他在一呼一吸間,潮起潮
落媦g下的那輝煌一頁。一生多姿多采處堪與繁花競艷,
出眾出色處敢教日月爭輝。

他是少數人心中超凡入聖的詞神,也是更多人眼中好酒貪
杯的色鬼。俠骨柔腸,豪邁爽朗,是敢做敢當的好漢子,
也是創造時勢的真英雄。他對音樂藝術的追求從未間斷,
永不竭止,是既破且立而又影響深遠的一代宗師,留下了
風雲迴盪的歌聲笑聲。

作為生於斯長於斯的香港人,我既以能和他共處於同一時
空為榮,又為那些操粵語而未識黃霑詞的同胞感到遺憾,
青山依舊在,幾度夕陽紅,今天我目送他踏著的一葉輕舟
從珠江口到維港再大江東去駛出渺渺的太平洋,明白到潮
浪可以捲走青春,奪去生命,亦可在瞬間洗掉人類建立的
一切成果,我只知道:「潮濤永遠沖不去,心堶惟馱斢
。」


何國男

後記:為記念這位曾經指教過我,以歌伴我渡過人生起落
的良師益友,我特別將〈每天愛你多一些〉譜上新詞藉以
悼念,既是輓歌也是讚歌,順道藉此曲感激在我人生旅途
上無聲無色默默支持過我的人。祝新春大吉!

從前是我,時常犯錯,遇到失敗,未能面對,呼天嗆地,
全賴有你,你會否知道麼?
無論甚麼,陪伴渡過,白晝黑夜,順流逆境,高低跌盪,
長路有你,我這生不枉過!
想當初我心碎難過,是你為我慷慨高歌!不問原因,好像
明燈,燃亮我心媔繚t。
而你將心聲以歌聲暖我心,為我添繽紛與歡欣與信心,
你賜我勇氣要以最真的歡笑,領略人生的滋味。
而你將心聲以歌聲暖我心,為我添繽紛與歡欣與信心,
你教我發奮要與心一起歌唱,創造人生精采路向。
而你將心聲以歌聲暖我心,為我添繽紛與歡欣與信心,
你賜我勇氣要以最真的歡笑,領略人生的滋味。
容我借今天以歌聲去說一聲:是你那歌聲常在我心坎中!
我確信你與你那歌中的一切,照亮我心千秋萬世。

延伸閱讀
肥力寫的〈黃霑未曾教我狂熱過〉


上網日:2005年2月13日
更新日:2005年2月26日